携帯電話を機種変更したいなあ、と、ずっと思ってて。
プライベートじゃなく、仕事用のケータイ。

（ずいぶん前から携帯は2台分けるようにしてる……気分的にそれが落ち着くし、とんでもないことをやらかそうとする客は、やっぱりいるし）

でも、ちょっと考えて、

機種変じゃなく新規にして、電話番号もメールアドレスも全部変えてしまおう、と決めた。

ストーカーに遭ってるわけでも、迷惑メールが来るわけでもないけれど、変えてしまおう。

仕事用の携帯はプライベートの物ほどは触らないから、あまり気にしたことがなかったけど、新しく買ってきたほうを少し使っただけで、長い時間が経ったことが よくわかった。画面は広くて繊細だし、カメラの写りがあまりにもきれい。ていうか「有機ELだからきれいですよ！」って言われても！！

自分で、アドレス帳のデータをを移す。
わたしはあまり、お客さんとアドレスを交換するのに積極的な方ではないと思う。営業かけるのも下手なので、すでに気に入って来てくれる人のうち安全そうな相手と、なんとも断りきれずまあいいやと教えた相手と、そのくらい。
それでも、使わなくなったアドレスを消す習慣がなかったので、100件くらい登録されていた。
よく見たら半分はお店の事務所やドライバーさんの連絡先だったけど、それにしたって、いま目を閉じて思い浮かべることのできるお客さんの顔なんて、がんばったって20人もいないと思うのに。

ひとつずつ見ていくと、たしかに思い出す。

なんとなく来なくなって、特にそれを気にも止めなかった人。いちばん多い。
黙ってお店を移って、それっきりの人。
転勤で、会えなくなった人。
恋人や奥さんができて、遊びを卒業した人。
わたしへの思い入れが強くなってきて、耐えられなくて、いろいろな方法で終わりにした人。

バイバイ。

残ったのは16人だった。

そのうち3人は、いまはもうほとんど接客することはないけれど、どこか友達のような関係が残って、たまにメールしたりするような人。

だから、わたしが「お客さん」として残したのは、13人。

うん。
これ以上は、管理できないだろうなあ。

アタマの中と携帯の中のメモリが一緒になって、それは思っていた以上にスッキリとした気持ちだった。
仕事に対する気持ちの中のどこかが、軽くなったような気がした。

想像する。
晴れた日に、どこかの川原で草野球をしている13人の男。年齢も職業もばらばらで、ここでは名前もない、きっと現実には出会うことのないひとたち。
わたしの姿を見つけて、おはよーございまーすと笑う。しっかりやれよーと声を上げるわたしは、お茶を運んでいる。荷物からはおにぎりが出てくるかもしれない。
だって監督兼マネージャーだから。

それぞれの家や次の場所へ行くために去る人もいれば、どこからともなくやってきて、新しく加わる人もいるだろう。みんな自由だ。夢のように透明に、あらわれては消える。なにも言わずに笑顔で迎えて、送り出す。わたしだけは、日が暮れるまでこの川原にいる。
ちゃんと捕れよとか足おっそいなぁとかからかいながら、お日様の高さを気にしながら。

あとどのくらい、みんなで遊べるかな？
それまで、だれもケガをしないよう、楽しそうな声が途切れないよう、ここから見ている。

おにぎりは全部おかかだけどな（わたしがスキだから）。