「僕シーナさんのお客さんて、なんか有名人の人とかタレントさんとかいそうな気がするんすよ。あ、聞きたいわけじゃないんですけど、そういう気がする、ってだけで。シーナさん、そーゆーの絶対バラさなさそうだし、お客さんとの秘密がいっぱいありそう」

スタッフさんにそう言われて、いや、そんな、いないですよ、と言ったときに、あのひとのことを思い出した。

ちょっと高そうなマンションに呼んでくれた、でもまだ20代半ばくらいのお客さん。
ひととおり終わって、タバコを吸いながら、急にこう言われた。
「俺のこと、知ってる？」

えっ。
無事にいかせたことで安心していたものだから、それはそれは、あせった。
彼の顔に見覚えなんて、もちろんこれっぽっちもなかった。
知ってるって、なにをだ。さっきはじめましてって、あなたも言ったのに。
むかし、別の店にいたときに会ってるのに、わたしが忘れてる？……それもないと思う。
そして、なにより、
どうしてそんなに「当然知っているだろうという口ぶり」で「知ってる？」と訊くんだろう！！

「わかんない？俺のこと」
「……んー？」
「……いちお、テレビとか、出てる、んだけど」

ああ。これは、もしかして、プライドを傷つけたかもしれない。あごの細い、整った顔が少し沈む。
今90分一緒に過ごした限り、悪い人ではなさそうだし、できれば淋しい気持ちにはさせたくないんだけど、どうしよう。

わたしは、細心の注意を払って、こう言った。

「ごめんなさい、……あたし、テレビ持ってないの、だから、たぶん……わかんないかも」

「マジでぇ！？　な、なんでないの」
「うん、前にね、こわれちゃって、そしたら、買うタイミングなくなっちゃって、まあ無いならないでもいっかなー、って。それに、あたしにはゼイタクだと思うし」
ちょっとはずかしいように説明しながら、ああ、やっぱり、げいのうじんのひと、なのだな？と思い、もう一度アタマの中をくまなく探したけれど、やっぱり彼のことは、知らないのだった。

「そうか……いや、しょうがないよ、だって俺、売れてないもん、ぜんっぜん、ホント全然。あっそうだ○○くんのことも、知らない？」
そう言って彼は、携帯に入っている写真を見せてくれた。彼本人と一緒に写っている男の子は、ああ、確かに、最近テレビで見たことがある。イケメン系のタレントさんだ。フルネームを漢字で正確にと言われたら、自信はないけれど、だけど確かに知っている。

「うーん、分かんないかも。ごめんね」
「そっか、分かんないか……」

彼はわたしの方を見た。その数秒間で、「ああ、この子はやはり何かの事情で、だいぶまとまった金額が必要なのだろう、新しいテレビを買いなおそうという方向にもならない感じ、なのだろう」と、納得してくれていたのかもしれない。なんだこいつ、という視線でないことは、わたしにもよく分かった。

「俺、がんばるわ。君にもわかるくらい、すごく、なれるようにさ。……そしたらもっと長いコースで呼ぶよ！なんつって」
と言って携帯を閉じようとした彼に、待って、今の、もういちど見せて。とねだった。

「……んー。あなたのほうが、ちょっとかっこいいとおもう」

ウソをついた、とは、思わなかった。

「うそだあ、それはないわ、ははは」

照れて笑いながらタバコを消した彼は、手を伸ばしてわたしを抱き寄せた。
「でもありがと。君は変わった子だね」
変わってなんかないもん、と尖らせたわたしをつかまえて、強くて、格好を付けない、自由で正直なキスをした。
さっきまでベッドでからみ合っていた時よりも、甘いくちびるで。
そして「仕事、がんばってな。からだ、気をつけて」と言った。
わたしも同じことを彼に言ったと思う。

もしかしたら、あれからもっと活躍して、今ではわたしもよく知っているのだろうか。だけど2時間だけの記憶では、ずっと顔を憶えてはいられない。
名前も、迷ったけど、きかなかった。
いつか、風俗嬢に自分から名前を教えたことを、いやになってしまうことがあるかもしれない、と思った。今は裸のわたしに触れているから、いい子だなあなんて思えるだけだ。身体が離れて記憶が遠のけば、後悔するかもしれない。どこかで誰かにいいふらされる不安が、今はなくてもいつかある、んじゃないか。そう思ったら、言えなかった。

あなたは一体、だれだったんだろう。
今でもわからない。
ごめんね。


でもあの部屋でキスしてた時は、誰よりもあたしが、あなたを知っていたんだ。